Adios

Quizá morir se sienta así, un latido en el corazón que jala hacia afuera, un encuentro con algo que nada puede evitar, una salida que no se espera. Lo que no me queda claro es si es la propia muerte la que se siente así o la de otra persona, o la de todos y todas, porque al fin y al cabo vamos a morir. Voy a morir y tu también. Hoy es un buen día. Acepto el destino como llegue. Una angustia constante la que me ha llegado en estos días, mi familia se hace vieja, mi abuela tiene ya 93 años. Mi tía Sughem está en el hospital, es un cáncer terminal, pobre Josefo, se va a quedar solo quien sabe cuánto tiempo, pues es el más saludable de todos sus hermanos. Este dolor que siento es una forma de decir adiós, un adiós que no le dije a nadie, un olvido anunciado que también estaba escrito en mi camino. Como el de Juan Pablo, o como el de Deborah, quienes también se fueron, con alguna memoria y una historia que pasó. Los quiero a todos, a mi familia, a los De La Cruz, a los Nassar, me disculpo si no fui quien quisieron que fuese, por no intentar algo más.

Abril

Es una niña, parecía saberlo todo el mundo, menos yo, es mi niña, es ella misma, pero es mi hija, con “a” al final. La sola feminización del lenguaje me suena extraña, a pesar de que tengo madre, abuela, esposa, no sé porque el lenguaje se niega a decir hermosa, bella, linda, todo con “a” al final. Ah! Ahora lo recuerdo, eres Abril. Mucho gusto mi nombre es Pablo, y soy tu papá. ¿Qué se hace cuando se conocen un padre y una hija? No sé realmente, nunca he tenido una, pero se me ocurre que hablemos. Bienvenida al planeta tierra, verás que es un lugar maravilloso, y que tus congéneres de especie, o sea los humanos y humanas, son maravillosos, han inventado un montón de cosas que nos vislumbran, casi todas brillan, casi todas nos absorben y nos hacen no ver que el planeta nos lo estamos comiendo. Esa es la parte que no te quería decir. Mira, ese niño que ves se llama Tomás, es tu hermano, y quien te ha llevado en el vientre estos meses es Paula, tu mama.  Llegas en un momento único, cuando los sueños maduran y empiezan a mostrar destellos de realización, cuando lo que se creyó perdido renace, cuando el mundo da la vuelta, como una ronda de niñas jugando, como cuando sueñas y vuelves a traer lo que pasó.

Gracias mami

Ya nací una vez, hace 38 años, en Bogotá, salí del vientre de mi mamá, no lo recuerdo, pero como que así fue. No importa cuánto tiempo pase, siempre he estado ahí. Tantas veces pensé que eso simplemente fue una casualidad, tantas veces sentí que la familia no era más que algo no escogido por mí, ahora lo siento diferente. Ahora que empieza el final. Esa vez nací, luego tuve que morir, lo hice una, dos, tres, cuatro y otras veces más, tuve que morir para renacer, para entender que el camino de la vida está escrito en el universo, y que mientras pasa, realmente se recuerda. Mi papá, mi mamá, mi hermano, fueron quienes me recibieron, de ellos aprendí lo primero que supe, lo que soy. A mi mamá le han diagnosticado cáncer, una forma de pensar en la muerte, porque realmente hay muchas, y además todos vamos a morir, pero que este evento no pase inadvertido, para agradecerte mami por todo, porque sé que a ti no te asusta eso, que sonríes y no caes, que para ti la muerte es lo que realmente es la muerte: un premio. Escribo esto sin saber si yo fuese quien va a morir primero, pues nada está escrito, y si lo está, aun no lo hemos leído.

Posición: lo peor de mí

No tengo poder, ni conozco a poderosos, quizá por eso considero que mis opiniones y posiciones con respecto al poder no tienen mayor trascendencia en la vida que vivo….claro, el poder, tal como funciona si tiene influencia sobre la vida que vivo, eso justifica construir una opinión, tener una posición. Pero no quiero ocultar lo peor de mí, y lo peor de mi es el miedo, el miedo que siento si digo algo sobre algo y algunos se exalten al contestar algo, que se molesten, que me rotulen, que me incluyan dentro de algunos de los paquetes en los cuales se incluye a las personas y a sus opiniones, así estas sean diversas y no homogéneas. Eso me da mamera, si mis mensajes llegaran a oídos de los poderosos, o si yo fuera susceptible de convertirme en alguien poderoso, ahí si, la opinión y la posición no solo es menester, sino un deber ético. Chile esta revuelto, siento las demandas de este pueblo, desde la mirada extraña y tropical que vela todos mis juicios, aunque comulgue con esas demandas las miro de reojo, pues temo que el camino a la libertad también pueda llevar a esclavitudes peores de las cuales se huye, es un miedo, es lo peor de mí, aclaro. A Evo Morales le hicieron golpe de estado, eso crispó a personas allegadas, a quienes por equivocación les di una frase de wasap, que no ayudó a nada, sino a incriminarme como un posible aliado de la orquesta Yanqui y de las elites latinoamericanas. No lo vuelvo a hacer, me equivoqué. Es raro, por alguna razón me gusta informarme, contrastar fuentes, conservadoras, liberales, revolucionarias, que dicen, como lo dicen, que ocultan, creo que no soy malo para el análisis político, pero si malo para cazarme con una posición política, no quiero ser un hincha de nada, no quiero malgastar los días de mi vida pendiente en lo que dijo este o lo que dijo otro…Si alguna posición puedo tener, me quedo con la del centro, por eso me es difícil interlocutar con otros, porque mientras asiento a sus razones por otro lado también pienso lo contrario, lo que  hago automáticamente cuando hablo con alguien, si es de izquierda increpo por la derecha, y cuando lo hago con alguien de derecha me le voy por la izquierda. Soy un pusilánime, lo sé, el centro es un lugar difícil, es como parar un huevo, es el blanco de tiro al blanco, es esto y lo otro, en fin… por mi bien es mejor cambiar de tema.

Lejos

Lo que creí ser no soy, lo que imaginé se cumplió. No sé si nos escogimos, o fue cuestión del azar, me temo que el segundo no existe y alguna responsabilidad tenemos. Creo que por eso duele, no solo por los recuerdos, por el mucho tiempo que pasamos juntos, por los sueños, juegos y charlas, quizá hay algo mas y es lo que no hemos sabido descifrar, ni convertir en una relación constructiva. Quién sabe si es demasiado tarde, si los mensajes que me recuerdan a Bugs Bunny serán más grandes que el deseo de cambiar las cosas, no sé si el amor realmente venza al odio, no sé. No puedo ser indiferente a esto, no puedo vivir con la sensación de ser odiado, ya son muchos los que se han alejado, a quienes de una manera u otra desilusioné, a quienes me olvidaron les digo que yo no los olvido. Pienso en cada uno, aun me divierto en los recuerdos, porque si, muchas viviencias fueron buenas, no sé qué pasó al final, no sé qué silencio se quedó atorado que expandió las partículas lejos, como desconocidos en el universo… al final es lo mismo, como el principio, no importa estar más cerca de la muerte si el último segundo es como el primer segundo, no se termina de escribir la historia, no se teme a enfrentar las cosas cuando haya que hacerlo, no se deja al odio llenar mi corazón, porque eso es lo que no soy, tengo defectos, muchos, pero no albergo rencor.

Sobre "La serpiente sin ojos" y "El país de la canela" de William Ospina

¿Qué se siente encontrar a una persona que no ha sido imaginada? Un día cualquiera ver algo que no se puede "ver", como lo habrán sentido esos pueblos de la tierra de omagua cuando un día unas barcas bajaron por el río Amazonas, hijos de otros dioses, parte de otro reino taxonómico. Una curiosidad infinita por saber más sobre los extraños crece de lado y lado, y con ello el encuentro, como el vivido por los testigos nativos y las tripuaciones de las expediciones de Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, ese que William Ospina relata en La Serpiente sin Ojos. ¿Qué ocurre en esas interacciones? ¿Qué tipo de códigos empiezan a tomar parte de la cotidianidad de unos y otros? ¿Cómo puede cambiar el destino de los pueblos cuando se encuentran? ¿Cómo es que se llevó a pueblos enteros a seguir la ruta de esos seres que bajaron un día de la montaña? Cuenta Ospina cuando se refiere a esos indios amazónicos que un día llegaron a los pueblos “controlados” por el imperio español:

 “Viajando por el interior del reino había hecho contacto con dos indios brasiles que sobrevivieron a la travesía por el río. Yo sabía ya que un año atrás había llegado al Perú, por los ríos del oriente, que corren más allá de los peñascos verdes, todo un pueblo de indios navegantes. Afirmaban haber viajado diez años, aguas arriba, desde la provincia de Omagua, remontando en canoas las corrientes adversas, en medio de grandes penalidades, para venir a buscar las montañas”.

Así lo imagina William Ospina en su trilogía que envuelve la forma como sucedían esas grandes expediciones por los cerros de Ecuador y de Perú, hacia la gran selva, a la serpiente sin ojos, novelas históricas llenas de datos, poética y drama. Con su narrativa se escribe la posibilidad de imaginar la historia, como una experiencia que se vive desde adentro, la obra de Ospina puede ser denigrada como fuente académica para quienes practican un puritanismo teórico del cual no pueden escapar so pena de creer equivocarse, pero para mí, eso es lo más importante, integrar la historia a la imaginación, permitirse soñar, vivir la experiencia como integradora, capaz de revelar algo que tenga sentido. Ospina a mi modo de ver escribe novela histórica, literatura, eso le da una licencia que pocos humanistas y científicos sociales pueden darse, que es la de imaginar por el mismo objeto de imaginar, y si se quiere, nunca aterrizar. A los otros se les pide que hablen de procesos, interacciones, sistemas, complejidad, como una búsqueda inalcanzable de querer definir de manera racional a la vida, al fin y al cabo, ¿para qué?

Te espero

Creí que no iba a pasar, que la autopoiesis había llegado a su fin, que la biología cambiaría su sentido. Pero no, y como en una historia de lo inesperado se vino la noticia. Ya viene un "nuevo" ser, que sin saber aún su sexo no me atrevo a nombrarle, pero se que estas aquí, que escuchas nuestros corazones, risas y conversaciones. A ti te saludo, y te ofrezco todo mi amor, que tu paso por esta vida venga lleno de luz y senderos abiertos, que el amor sea tu compañía y los ángeles te protejan, a ti, que estas en la barriga de Paulis, te esperamos....aqui esta Tomás, tu hermano, aprenderás y aprenderemos juntos. Se vienen tiempos interesantes, se respira la vida y mi cuerpo esta como embarazado, te siento cerca, hablándome todo el tiempo, conjuremos lo mejor, que la abundancia este con nosotros, que la vida sea algo divertido, algo serio y menesteroso, te espero bebe, que Dios te bendiga por siempre.