viernes, 13 de marzo de 2026

Language matrix

 Luna 2    18.09.07

Even the English seems to escape from my mind. I know that my memory will never remember this moment in any language other than Spanish. Perhaps the next adventure will be recorded in English, but for now the meetings and the new knowledge come from the Spanish matrix, which remains the background through which I understand the world.

Although the work does not always allow the natural fluency of relationships, the truth of my destiny is here for now. Tomorrow it may be different, or perhaps it will be the same choice again.

The important thing is simply to give thanks to God for this work.

Even if the interaction did not begin in the most natural atmosphere, I feel that it would be good to break the silent wall that appears when work becomes the only rule of the game. Maybe sharing a mate, exchanging a few words, could open another space between us—something more human.

I feel that each person here is living life at its edge, trying to move forward on their own. Everyone, in their own way, seems to be searching for a real moment, a natural one.

What if we changed positions for a moment and broke the roles we usually play? If we allowed enough time for things to flow, even in the middle of this world ruled by money and schedules.

That is what I feel now.

If I am right, good.

If not, that is also fine.

I simply recognize the feeling.

Becoming a sailor


Semilla 8.       15.08.2007. Australia

Becoming a sailor is not simply getting on a boat and going to the sea.

Many things come before that—like knowing how to repair the boat.

During the last three days I have been in the boatyard with my friend Mowgli, the owner of the boat. We have worked very hard. First, the workers at the yard lifted the boat out of the sea with a crane. It was an exact and precise operation. I had never seen how a boat could be taken out of the water like that. Even though ours is a small boat, I still wonder how they manage to lift the really big ones.

Once the boat was on land, we started the work. The first task was cleaning the organic material that had grown on the hull. It felt like the world itself was teaching me how a journey begins: by working with the boat, by preparing it with patience.

While writing this, I paused. In that moment I felt like an eagle looking through a window that opens onto the universe, letting something speak through me. There is nothing more to do than create with the soul of nature and the imagination that comes from God.

The soul of a sailor is always changing, always searching—for adventures, for lovers, for friends. It seems that everything I have lived so far has been preparing me, teaching me the real tools needed to survive in the world. Perhaps the most important lesson is simply understanding that travel is one of the deepest human dreams.

We must accept both the power and the limits of being human.

There is a myth that life does not really belong to us. Perhaps what moves us is an illusion—the illusion of the journey, the illusion of distant lands. That illusion has taken hold of me more strongly than ever before. I only need to follow that truth inside me. Sometimes an illusion, if followed with enough faith, can become reality.

Once in my life I was very close to beginning a great journey. But it was not the right moment then. I had to wait six more years before going overseas. And even now, while preparing this boat, I feel that I am simply moving toward the next station on the path.

Watching these men work so hard reminds me how important it is to develop many skills—skills that can sustain any kind of work during the voyage.

Honestly, my job is not difficult. I do not want much. I do not want money. I only have my body and my soul to give in every moment of my life.

Recycle, reuse, conserve, and share energy—this is the way to synchronize the rhythm of my heart with the rhythm of nature. Ecological cycles never produce more energy than necessary. If I follow these principles, I believe I can reach my goals with fewer obstacles.

Now I rest after the sun, beside the hull. I do not know when my boat will return to the sea, nor even if this will be the boat that carries me. But I am certain of one thing: one day I will cross the ocean on a boat.

That is my destiny.

To live fully, breathing the air of the present, turning every action into truth. When the right wind comes, I will be ready to sail. My bag will be packed, and I will depart.

And perhaps, somewhere along the way, someone will appear who lifts my spirit even higher, and the mission of life will begin again in a new form.

Squeezes of chemical dust fly around me, and smells from the other boats drift into my nose. It feels like a strange atmosphere taking over the whole place. It could be the state or the economic system that shapes these conditions—but it is not really that. It was my own will. I accepted the work on this boat as part of a test in life.

These kinds of efforts—these emissions of energy that prepare the conditions for a good harvest—cannot be just a trick, a joke, or a simple strategy to reach a goal. When I look at it this way, it feels as if I am simply opening the screen of my vision and letting my thoughts travel to the stars.

Now I try to change the clumsy sounds that appear in my writing. Words without expectation are not a problem of knowledge. Everyone must feel their own path through explanations, settings, strategies, and the daily exchange of roles. Life itself becomes a sequence of daring stations that began long before we were born.

Perhaps the first script was written by the first humans—Adam and Eve—or perhaps it was shaped through the long evolution that brought us here. Escaping from this reality is not a smart option. There is too much in the world that never tells the truth, too much that people accept even when they know it is nonsense.

Following my own route, I see how the drawing of my life has slowly been made. Somewhere along the way a wise woman crossed my path and opened doors to adventures that appeared one after another.

When my boat is in trouble, the best thing to do is to lower the sails and turn off the engine, letting it drift freely until the sea itself shows the way. My boat is not in trouble—not even in a hurricane—because even the most difficult moment can become a light that shows the right direction.

This time the journey could not happen. But I am sure that another opportunity will come soon. My dream of becoming a sailor will have its time.

When I think about navigating, I realize it means leaving behind many things I love—my life tied to places and people. But if I can complete the first mission on this boat, the second step will be close

Sueños en pandemia

 Tierra 6.    L. Solar 15.     21.3.21

El sol calienta los pies. Hoy termina el verano y nos preparamos para el frío. Fue un verano lindo, el primero de Abril, mi hija. Anoche tuve sueños, en todos estaba yo llegando de un viaje. Encontraba a mi papá, mi mamá, mi hermano y Teo, viviendo en un lugar con más gente, compartiendo cuartos y camas. Era como un lugar de paso, por el cual yo pasaba, pero del que me iba a ir. En otro sueño llegaba a un salón del colegio Refous a recoger unas cosas que habían dejado. Abría un pupitre y estaba lleno de agua con hielo, hielo que yo mismo había dejado y no se descongelaba. Buscaba mi pupitre, el de tapa con azules, lijado, imperfecto y como en obra, no lo encontraba. Siento vientos de cambio, siento que algo adentro mío se ha de transformar, que hay que rugir con fuerza y sin miedo, porque del miedo propio y el del mundo estoy mamado. El modus pandemia se ha apoderado de todo, cuarentena, toque de queda, mascarillas, todo cerrado, militares en la calle, estadísticas que nos dicen que la gente se muere, como si nunca antes se hubiese muerto alguien. Y la gente lo acepta, como si no pudiese haber otra alternativa. Es extraño, todos sucumben, como si fuera necesario que un miedo global ahora nos gobierne.

Solo en el escenario

 Mano 8    L Solar 5.            11.03.21

¿Cómo pretender que suceda la magia si no se conjura? ¿Cómo esperar lo inesperado si no se rompe la comodidad de la comodidad? ¿Cómo darle sentido al presente en condiciones que, al parecer, no favorecen la interacción entre cuerpos? En este punto de la vida me encuentro, tratando de no perder lo que solté muchas veces, dándome cuenta que tengo cuarenta años y que mi obra debe corresponder a esos cuarenta soles. Traté de revivir la impro, traté de existir en escenarios al aire libre donde circula gente que usa mascarilla. Pretendí derrotar a la letokquitis con los camaradas de la impro, pero una extraña agonía se apoderó de la escena. De mi parte, mantengo el corazón abierto y la disposición a hacerlo, pero ya no podré ser yo quien pretenda convocar a los otros. Más bien, me gustaría pasar esa hoja y que algo sorpresivo sea capaz de forjar. Abandono el arte, la ciencia y la espiritualidad y me traigo a mí mismo, confronto mis creencias y saberes, las quemo en el fuego y me obligo a ponerme las pilas. A intentar algo solo, a seguir la guía de la noche que me dice que solo hay que serlo, que no hay nadie al lado en el escenario, que todos se han ido, han emprendido su propio camino.  

Querido Dios

Querido Dios, hasta ahora he sido un mal ser humano. Todo lo que hago, todo lo que pienso, no me ha llevado a nada. He sido egoísta, mentiroso, ladrón, mañoso, vicioso. He incumplido todos y cada uno de los principios divinos y de buena convivencia. Doy pésimos consejos, mal amigo, mal familiar. Realmente hasta ahora el camino ha sido solo equivocaciones, intencionales o no, ¿qué importa? Todo va por donde no debería ir. Y te lo digo así, Dios, no para que me tengas lástima y cambies mi suerte por arte de magia. Tampoco para que me perdones, porque sé que ya me perdonaste. Y aquí va lo peor. He recibido tus dones, sabiduría, amor. ¿Y qué he hecho con ellos? Nada bueno, nada que valga la pena. Es duro conmigo mismo, pero es la verdad. No más autoconsentimiento, no más mentiras del estilo, te prometo, ahora sí, ¡qué va! Nada de eso vale en esta posición privilegiada que hasta ahora he desaprovechado. ¿Qué más me queda por hacer? No sé. Pues todo lo que intento sé que da en eso, en intento, en lo espiritual y terrenal. Solo queda morir, solo queda tener claro que es la muerte lo que me va a liberar. Y no me refiero a suicidio, ni a solo esperar la muerte y no hacer nada. Es que estoy mamado de creer que lo que hago debe tener un alto propósito moral, cuando lo cierto es que ni siquiera lo hago. ¿Qué me queda, Dios? Me queda el amor, pero es que no comprendo el amor, o más bien si lo siento, cuando estoy con Abril, con Tomás, con Paulis. ¿Porque no es suficiente? ¿qué espero acaso? Estoy mamado de mí mismo. No quiero seguir siendo el mismo. Todo me ha llevado a la conclusión de que no he entendido nada, ni el amor, ni el trabajo, ni matemáticas, ni a peinarme. Solo veo falsas expectativas. Las cuales las quemo en las llamas de estas letras. Un grito de liberación, de no estar enfermo, de alejar el mal pensamiento y ver las cosas por su nombre. Tiene razón Paulis cuando me dice que soy hermético, es porque estoy podrido por dentro. Mi corazón, mi estómago, mi cabeza, solo guardan y guardan, solo se esconden de las responsabilidades. ¿Qué es lo que hay que hacer en esta vida? ¿Qué debo hacer yo? ¿Qué me corresponde? Te pido ayuda, Dios. Al menos no puedo dejar que mi familia naufrague. Conjuro tu luz, conjuro tu palabra.

jueves, 19 de febrero de 2026

El Colonizado

Llevado por las imaginerías de la cultura, me encuentro feliz, por fin, de visitar Londres. Londres, capital del imperio, que desde el siglo XVI expandió su poder hasta procrear a su hijo menor: los Estados Unidos. Bueno, si ha de suceder, que suceda por las fuerzas celestiales y que así lo dispongan.

Se me llena la imaginación de referentes interminables: música, rock, fútbol, literatura… esa cultura que tanto me influencia, lo anglo. De pequeño era más francés; pero desde que viajé a Australia me torné anglófilo. Mi idioma es el coloniañol: hablo el castellano o español colombiano y que fue inventado en España, el inglés heredado de una colonia inglesa como Australia, y el francés aprendido de Haití. Por donde se le mire, soy un colonizado.

Mi profesor de francés en el colegio era haitiano: Jacques Laurent, o más bien, Monsieur Jacques. Gracias a él no abandoné las aulas del Refouss pues no permitió que me echaran en 1993. El Refous era severo, estricto, implacable. Allí se respetaba la autoridad, y quizá por eso resultaba más tentador desobedecerla. O al menos jugar a hacerlo: irnos off the track hacia la montaña con Camila, a la cooperativa con Federico, a jugar billar con Mario, a la trifulca del partido, o simplemente parchar con las Ñañas. Todo siendo del gusto del colonizado, a quien por supuesto le satisface la idea de tener una nueva aventura colonial cada dia.

En los partidos con Andrés Murcia imaginábamos una jugada llamada england. Esta consistía en que yo desde la defensa, recupero un balon, levanto mi mano derecha señalando el cielo azul y lanzo un pase profundo hacia adelante, el cual Andy recibía con pique hacia adelante, y luego definiendo con elegancia inglesa el gol de la victoria. Nunca sucedió, pero si lo intentamos dos o tres veces. Le hice la señal con el dedo indice, mostrando la letra I, de ingland, esa era la jugada England.

Todos estos pensamientos se me vienen a la cabeza a dia y medio de emprender un viaje al lugar donde me colonizaron el gusto musical por el rock en inglés. No esta mal la colonizada, me gusta mucho New Order, The Smiths, los Rolling y los Beatles. Como será la vida en ese lugar vamos a ver. Me voy para Colonia y estoy feliz. Soy un colonizado definitivamente.

jueves, 5 de febrero de 2026

La vida se hace a punta de catetos

Viento magnético.  Luna electrica 8  2008

Todo triángulo tiene un comienzo y un fin. Para ser triángulo, sus ángulos deben sumar ciento ochenta grados. Todos los triángulos tienen tres lados, y solo el triángulo equilátero los tiene iguales. Los demás poseen dos catetos y una hipotenusa. La suma de las longitudes de los dos catetos siempre será mayor que la de la hipotenusa. El camino por los catetos es el más largo.

Es como la vida de todo ser viviente, que nace y muere, pero que después de nacer y antes de morir, vive. La vida se hace a punta de catetos.

Un triángulo equilátero es la perfecta armonía entre el principio, la vida y el fin. Es perfecto porque el camino no es corto ni largo. La distancia entre el uno y el tres es la misma que entre el uno y el dos, y entre el dos y el tres. La vida es nacimiento y muerte.