viernes, 13 de marzo de 2026

Volver a Nepal

Más raro que ir a Nepal es volver. Estoy en Doha después de una semana de recuerdos; es extraño, cada olor y paisaje que veía me produjo un "mmm, esto ya lo había sentido". Quizá en mi anterior vida fui nepalí; una tierra lejana de mi querida Colombia, pero que ahora siento algo familiar.

Estar en Nepal es entrar a un mundo muy diferente; su gente es una mezcla de diversidades budistas, hinduistas, musulmanas y quién sabe cuánta cultura más ha pasado por esas tierras. Se ve en su gente. Muchas preguntas. No puedo evitar pensar sobre la forma de vida. Las comunidades Tharu se mantienen bien, con su estilo de vida tradicional adaptándose a una modernidad con calma y estrategia.

Kathmandu es otra cosa. La bacanería y sentido pacífico de sus gentes contrasta con un tráfico aunque no violento, si empuja la línea del riesgo a unos malabares de última hora que evitan choques y atropellos. Vi nuevamente a Anup, que es la persona que me recibió hace un año en Baseri Farm. Me quedé en su casa con su familia, me celebraron el Día del Padre y tomamos un whisky tradicional.

Estos viajes de los últimos años se han venido de repente y ahora hago algo que no conocí sino hasta mis 27 años, cuando viajé a Australia. Y me tocó, "La misión planetaria, la transformación de la conciencia" diria Betty, el trabajo con seres que, por cosas de la vida, compartimos la misión de proyectar, imaginar y soñar el mundo por venir.

Vaya tarea, se puede revelar el misterio del camino planetario, que ahora parece moverse, si no por capricho, al menos sí al ritmo de una banda que no repite pero rima. Como ese dicho famoso que dice que la historia no se repite pero rima.

A veces soy escéptico y pienso que esos trabajos que hacemos en IPBES no son más que bellas y concienzudas hojas de ruta que rara vez se ponen en práctica de manera decidida. Pero qué va, eso no me detiene; aún las propiedades ulteriores del pensamiento quizá tengan una oportunidad sobre la tierra.

Quién sabe cómo sea, pero sea lo que sea que venga, bueno y divertido; que sigan los viajes y buenas oportunidades para compartir algo de lo que pueda. Para darle contenido a la trama de la historia que ahora tiene a Nepal como un lugar que recuerdo, que me despierta una memoria anterior a la memoria.

Mientras espero el próximo vuelo en Doha, veo a la ventana y agradezco el aire acondicionado, afuera es un literal horno. La vida por estos lados, para que sea posible, hay que artificializarla radicalmente; construir un lujo que quién sabe hasta cuándo se podrá sostener, su matriz energética son toneladas de gasolina, no se si en los planes del IPBEs este la posibilidad de rediseñar el mundo. Por ahora jugando, pero quien sabe si realmente algún dia si nos roque rehacerlo todo.

Espíritu del bufeo

Estrella 7 L planetaria 10.   2017

Despertar. Es mediodía, pero no hay un despertar. Pasan las horas, llega el sol, viene la lluvia y el despertar espera que quien quiera despertar despierte, e imponga su voluntad sobre las distracciones del mundo. 

Busco la concentración, la calma y la claridad de pensar. Navego por un sentimiento interior que me abunda desde semanas, que desvela y como un niño ve: todo es nuevo.

Así me siento hoy, he estado comprimido todo el día. Busco la sanación, busco el perdón, ser quien soy, quien actúa con sabiduría y no con torpeza. 

¿Qué es la vida? ¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo lidiar con el soponcio que produce un jasopa incontrolado, con las pérdidas deliberadas de energía? Con el espíritu del bufeo que anda por ahí, sexy, como dice doña Albita.

Encuentros dignos del noveno cielo

2017

Salir con un walkman al patio de la casa de Chía, donde comenzó la vida de mi terrenal historia. En ese mismo patio que me vio jugar fútbol, hacer guerra de pepas de mirto con mi hermano, ver las estrellas con Carola Avellaneda, jugando a las escondidas en horas de la noche, fumando un cigarro o tomándonos un roncito con los Murcia, Mario, Mateo y las muchos que pasaron por ahí. El primo Pipe, Juan Pablo, Elías, David, Lucas Pérez y hasta Willy. Lo que se recuerda y lo que se vive, eso es la vida. ¿O qué más puede ser? Una esperanza que brota, una mirada que se cruza, una eternidad que lo envuelve y un instantáneo final. Y así pasa cuando se sale a caminar. ¿Cuántas miradas pasan? Paraísos encontrados, recetas que no se acuerdan, como si todo esto no fuese más que un teatro de actores, que vivimos cosas. Y cada relación, eterna o efímera, es una historia completa. Así se pasan las cosas en el Parque Orellana de Leticia, en el mismo que frecuentan personas de todas las edades, en toda clase de vídeos. 

No olvido que la mano es la que mejor escribe, no duda mientras cierne palabras sobre el papel, dejando únicamente fonemas que pasan a la dimensión literaria de lo que vivimos. Ese fascinante mundo que hacen las ideas, que se transmiten y conocen, las historias que se recuerdan, los sucesos que más risa nos producen, como la historia de la remolacha en el libro de inglés. 

No me olvido de nadie, de todo amigo que me ha acompañado, de sus nombres, pensamientos, cuentos y sobre todo chistes. Eso es lo que más recuerdo, las florentinadas, las pelmazadas o las poesías que inspiró la luna de Chía. Los hilos de luces que llegan por la luz que refleja, el morado y azul que expande el universo y la página a la que transportan sus estrellas. 

Vuelvo a la concentración, no la dejo ir. Así parezca de repente que el hilo del cuento se ha perdido. Retomo, inhalo, exhalo, inhalo y escribo, acaricio el corazón, lo abro desde adentro. Que mi mente no haga lo que le corresponde el corazón. Sigue el sendero que has enseñado. Llama a la magia, enciende la llama, deja que las palabras transporten mis sueños a lugares increíbles, que se haga un largo y sustancioso trasegar por los países del mundo. Allano el camino y así lo recibo, ya el pico del trompo está puesto. Ahora hay que disfrutar del aire que hace remolinos y sucesos, viajes de aventura y encuentros dignos del noveno cielo.

Language matrix

 Luna 2    18.09.07

Even English seems to escape from my mind. I know that my memory will never remember this moment in any language other than Spanish. Perhaps the next adventure will be recorded in English, but for now the meetings and the new knowledge come from the Spanish matrix, which remains the background through which I understand the world.

Although the work does not always allow the natural fluency of relationships, the truth of my destiny is here for now. Tomorrow it may be different, or perhaps it will be the same choice again.

Even if the interaction did not begin in the most natural atmosphere, I feel that it would be good to break the silent wall that appears when work becomes the only rule of the game. Maybe sharing a mate and exchanging a few words could open another space between us—something more human.

I feel that each person here is living life at its edge, trying to move forward on their own. Everyone, in their own way, seems to be searching for a real moment, a natural one.

What if we changed positions for a moment and broke the roles we usually play? If we allowed enough time for things to flow, even in the middle of this world ruled by money and schedules.

That is what I feel now.

If I am right, good.

If not, that is also fine.

I simply acknowledge the feeling.

Becoming a sailor


Semilla 8.       15.08.2007. Australia

Becoming a sailor is not simply getting on a boat and going to the sea.

Many things come before that—like knowing how to repair the boat.

During the last three days I have been in the boatyard with my friend Mowgli, the owner of the boat. We have worked very hard. First, the workers at the yard lifted the boat out of the sea with a crane. It was an exact and precise operation. I had never seen how a boat could be taken out of the water like that. Even though ours is a small boat, I still wonder how they manage to lift the really big ones.

Once the boat was on land, we started the work. The first task was cleaning the organic material that had grown on the hull. It felt like the world itself was teaching me how a journey begins: by working with the boat, by preparing it with patience.

While writing this, I paused. In that moment I felt like an eagle looking through a window that opens onto the universe, letting something speak through me. There is nothing more to do than create with the soul of nature and the imagination that comes from God.

The soul of a sailor is always changing, always searching—for adventures, for lovers, for friends. It seems that everything I have lived so far has been preparing me, teaching me the real tools needed to survive in the world. Perhaps the most important lesson is simply understanding that travel is one of the deepest human dreams.

We must accept both the power and the limits of being human.

There is a myth that life does not really belong to us. Perhaps what moves us is an illusion—the illusion of the journey, the illusion of distant lands. That illusion has taken hold of me more strongly than ever before. I only need to follow that truth inside me. Sometimes an illusion, if followed with enough faith, can become reality.

Once in my life I was very close to beginning a great journey. But it was not the right moment then. I had to wait six more years before going overseas. And even now, while preparing this boat, I feel that I am simply moving toward the next station on the path.

Watching these men work so hard reminds me how important it is to develop many skills—skills that can sustain any kind of work during the voyage.

Honestly, my job is not difficult. I do not want much. I do not want money. I only have my body and my soul to give in every moment of my life.

Recycle, reuse, conserve, and share energy—this is the way to synchronize the rhythm of my heart with the rhythm of nature. Ecological cycles never produce more energy than necessary. If I follow these principles, I believe I can reach my goals with fewer obstacles.

Now I rest after the sun, beside the hull. I do not know when my boat will return to the sea, nor even if this will be the boat that carries me. But I am certain of one thing: one day I will cross the ocean on a boat.

That is my destiny.

To live fully, breathing the air of the present, turning every action into truth. When the right wind comes, I will be ready to sail. My bag will be packed, and I will depart.

And perhaps, somewhere along the way, someone will appear who lifts my spirit even higher, and the mission of life will begin again in a new form.

Squeezes of chemical dust fly around me, and smells from the other boats drift into my nose. It feels like a strange atmosphere taking over the whole place. It could be the state or the economic system that shapes these conditions—but it is not really that. It was my own will. I accepted the work on this boat as part of a test in life.

These kinds of efforts—these emissions of energy that prepare the conditions for a good harvest—cannot be just a trick, a joke, or a simple strategy to reach a goal. When I look at it this way, it feels as if I am simply opening the screen of my vision and letting my thoughts travel to the stars.

Now I try to change the clumsy sounds that appear in my writing. Words without expectation are not a problem of knowledge. Everyone must feel their own path through explanations, settings, strategies, and the daily exchange of roles. Life itself becomes a sequence of daring stations that began long before we were born.

Perhaps the first script was written by the first humans—Adam and Eve—or perhaps it was shaped through the long evolution that brought us here. Escaping from this reality is not a smart option. There is too much in the world that never tells the truth, too much that people accept even when they know it is nonsense.

Following my own route, I see how the drawing of my life has slowly been made. Somewhere along the way a wise woman crossed my path and opened doors to adventures that appeared one after another.

When my boat is in trouble, the best thing to do is to lower the sails and turn off the engine, letting it drift freely until the sea itself shows the way. My boat is not in trouble—not even in a hurricane—because even the most difficult moment can become a light that shows the right direction.

This time the journey could not happen. But I am sure that another opportunity will come soon. My dream of becoming a sailor will have its time.

When I think about navigating, I realize it means leaving behind many things I love—my life tied to places and people. But if I can complete the first mission on this boat, the second step will be close

Sueños en pandemia

 Tierra 6.    L. Solar 15.     21.3.21

El sol calienta los pies. Hoy termina el verano y nos preparamos para el frío. Fue un verano lindo, el primero de Abril, mi hija. Anoche tuve sueños, en todos estaba yo llegando de un viaje. Encontraba a mi papá, mi mamá, mi hermano y Teo, viviendo en un lugar con más gente, compartiendo cuartos y camas. Era como un lugar de paso, por el cual yo pasaba, pero del que me iba a ir. En otro sueño llegaba a un salón del colegio Refous a recoger unas cosas que habían dejado. Abría un pupitre y estaba lleno de agua con hielo, hielo que yo mismo había dejado y no se descongelaba. Buscaba mi pupitre, el de tapa con azules, lijado, imperfecto y como en obra, no lo encontraba. Siento vientos de cambio, siento que algo adentro mío se ha de transformar, que hay que rugir con fuerza y sin miedo, porque del miedo propio y el del mundo estoy mamado. El modus pandemia se ha apoderado de todo, cuarentena, toque de queda, mascarillas, todo cerrado, militares en la calle, estadísticas que nos dicen que la gente se muere, como si nunca antes se hubiese muerto alguien. Y la gente lo acepta, como si no pudiese haber otra alternativa. Es extraño, todos sucumben, como si fuera necesario que un miedo global ahora nos gobierne.

Solo en el escenario

 Mano 8    L Solar 5.            11.03.21

¿Cómo pretender que suceda la magia si no se conjura? ¿Cómo esperar lo inesperado si no se rompe la comodidad de la comodidad? ¿Cómo darle sentido al presente en condiciones que, al parecer, no favorecen la interacción entre cuerpos? En este punto de la vida me encuentro, tratando de no perder lo que solté muchas veces, dándome cuenta que tengo cuarenta años y que mi obra debe corresponder a esos cuarenta soles. Traté de revivir la impro, traté de existir en escenarios al aire libre donde circula gente que usa mascarilla. Pretendí derrotar a la letokquitis con los camaradas de la impro, pero una extraña agonía se apoderó de la escena. De mi parte, mantengo el corazón abierto y la disposición a hacerlo, pero ya no podré ser yo quien pretenda convocar a los otros. Más bien, me gustaría pasar esa hoja y que algo sorpresivo sea capaz de forjar. Abandono el arte, la ciencia y la espiritualidad y me traigo a mí mismo, confronto mis creencias y saberes, las quemo en el fuego y me obligo a ponerme las pilas. A intentar algo solo, a seguir la guía de la noche que me dice que solo hay que serlo, que no hay nadie al lado en el escenario, que todos se han ido, han emprendido su propio camino.  

Querido Dios

Querido Dios, hasta ahora he sido un mal ser humano. Todo lo que hago, todo lo que pienso, no me ha llevado a nada. He sido egoísta, mentiroso, ladrón, mañoso, vicioso. He incumplido todos y cada uno de los principios divinos y de buena convivencia. Doy pésimos consejos, mal amigo, mal familiar. Realmente hasta ahora el camino ha sido solo equivocaciones, intencionales o no, ¿qué importa? Todo va por donde no debería ir. Y te lo digo así, Dios, no para que me tengas lástima y cambies mi suerte por arte de magia. Tampoco para que me perdones, porque sé que ya me perdonaste. Y aquí va lo peor. He recibido tus dones, sabiduría, amor. ¿Y qué he hecho con ellos? Nada bueno, nada que valga la pena. Es duro conmigo mismo, pero es la verdad. No más autoconsentimiento, no más mentiras del estilo, te prometo, ahora sí, ¡qué va! Nada de eso vale en esta posición privilegiada que hasta ahora he desaprovechado. ¿Qué más me queda por hacer? No sé. Pues todo lo que intento sé que da en eso, en intento, en lo espiritual y terrenal. Solo queda morir, solo queda tener claro que es la muerte lo que me va a liberar. Y no me refiero a suicidio, ni a solo esperar la muerte y no hacer nada. Es que estoy mamado de creer que lo que hago debe tener un alto propósito moral, cuando lo cierto es que ni siquiera lo hago. ¿Qué me queda, Dios? Me queda el amor, pero es que no comprendo el amor, o más bien si lo siento, cuando estoy con Abril, con Tomás, con Paulis. ¿Porque no es suficiente? ¿qué espero acaso? Estoy mamado de mí mismo. No quiero seguir siendo el mismo. Todo me ha llevado a la conclusión de que no he entendido nada, ni el amor, ni el trabajo, ni matemáticas, ni a peinarme. Solo veo falsas expectativas. Las cuales las quemo en las llamas de estas letras. Un grito de liberación, de no estar enfermo, de alejar el mal pensamiento y ver las cosas por su nombre. Tiene razón Paulis cuando me dice que soy hermético, es porque estoy podrido por dentro. Mi corazón, mi estómago, mi cabeza, solo guardan y guardan, solo se esconden de las responsabilidades. ¿Qué es lo que hay que hacer en esta vida? ¿Qué debo hacer yo? ¿Qué me corresponde? Te pido ayuda, Dios. Al menos no puedo dejar que mi familia naufrague. Conjuro tu luz, conjuro tu palabra.