Siendo reportero del diario The Observer, fui enviado a un viaje de un año y medio al cercano y al lejano oriente para cubrir las principales noticias políticas y económicas de algunos países. Estando en Pakistán, una tarde visitando uno mercado de un barrio de campesinos y artesanos venidos de varias regiones del país, a donde vendían e intercambiaban joyas, especies, camellos y hasta productos importados como vinilos de rock n roll, me llamó la atención una tienda, a donde el dueño, cuyo nombre es Ali Baba, estaba ofreciendo a su hija para casarla con algún jeque de la región o algún turista millonario. La tienda de Ali Baba olía a incienso, y una citara entonaba una canción circense. Con algunas arengas alentaba a los compradores a acercarse, a donde se exhibía una supuesta lámpara usada por Aladino, la misma que, según este, contenía al genio que le concedió sus tres deseos. Ali Baba, tenia los suyos: el primero era vender a su princesa, el segundo, ser millonario, y el ultimo, viajar a las tierras lejanas de América latina a donde un primo suyo vivía. Hasta ese dia ninguno de los tres deseos de la supuesta lámpara se había cumplido, sino solo hasta ese momento, a donde por cosas de la vida su destino se cruzo con el mío, y sin querer queriendo me tope con una historia digna de contar.
Resultase que yo fui uno de los curiosos que se acerco a la tienda a escuchar al alentado mercader, hablaba en Hordú, y apenas noto mi presencia dejo escapar algunas frases en inglés, this beautifull princess has not slept with any man and is a good woman, she makes dinner and washing clothes. Me quede apreciando la venta de su hija como un hecho normal de las sociedades musulmanas, sin juzgarlo como algo denigrante o cosa parecida. Siguió hablando en inglés, pero no se dirigía a mi sino a un turista que estaba detrás mío, un brasilero millonario que gustaba de extravagancias y estaba formando un aren en el Matto Grosso, a donde se decía que tenia las mayores plantaciones de soya del mundo, al costo de una devastación de la selva inimaginable. El brasilero pago el suficiente dinero para llevarse a la mujer, y así se le cumplieron los tres deseos a Ali Baba, pues con el dinero viajo a América Latina y le sobro suficiente para vivir algunos meses sin trabajar.
Después de que todos se retiraran, el señor se me acerco y presento con el nombre de Ali Baba. Me pregunto en un ingles bastante confuso que de donde venía. Le conteste que era de Latinoamérica haciéndole énfasis que no era americano, pues para ellos americano es solo una persona de los estados Unidos, y sin quedar satisfecho con mi respuesta me preguntó, argentina? Brasil? Mexico? Where are you from? Colombia Mr Ali Baba….. precisé. El señor Ali Baba inmediatamente fue y abrió su billetera, saco una foto y me la mostró, en ella estaba un señor de bigote al frente de una iglesia católica, no reconocí a primera vista nada de la foto, pero si capte inmediatamente que se podía tratar de un lugar en latinoamerica, el señor voltio la postal, donde habían escritas unas palabras en Hordú, y al final decía Cucunuba 1982, el señor Ali Baba me repetía Cucunubá, varias veces y yo le conteste, sorry I don t know any place with that name, maybe is in Mexico or Bolivia, sorry sir, i don’t know. Volví a ver la fotografía y algo en ella si me parecía muy familiar, el nombre evidentemente era de origen indígena, pero no podía estar seguro si eso estaba en Colombia o no. Me despedí del señor minutos mas tarde con la extraña duda de esa foto, pues estar en Pakistan y que un hombre se le acerque a uno con una postal de un pueblo latinoamericano y que asegura estar en el país de uno, es algo bastante raro.
Dos años mas tarde, tras un viaje de un año y medio por el medio y lejano oriente, y después de cubrir diversos reportajes asociados a los conflictos que afronta esa región del mundo, regresé a Colombia con la intención de reencontrarme con mi familia y pasar alla una temporada larga, segui escribiendo para el mismo diario, pero esta vez no me ocuparía mas de guerras, conflictos étnicos, política ni economía, lo único que tenia que hacer era escribir historias fantásticas, hsitorias que por su inverosimilitud y por su facticidad fueran dignas de publicar en una sección del periódico que pretendía incorporar el género de la crónica y la literatura. Después de seis meses en que el director del diario me había tenido paciencia pues no sabia que escribir, sali una tarde de domingo a pasear con mi familia por las afueras de Bogotá y decidimos ir rumbo a un pueblo llamado Ubaté, reconocido como la capital lechera de Colombia. Antes de llegar al pueblo, uno de mis hijos, Danielito que tenia 7 años y acababa de aprender a leer, observando una valla a la entrada leyó en voz alta: Cu-cu-cu-nu-nu….en ese momento sentí una extraña energía venir sobre mi, perdi un poco la concentración de la carretera y casi no veo a un ciclista que estaba al borde obligándome a frenar, cuando escuche de la voz de Danielito la ultima silaba que me diera la pista para escribir la historia que sigue a continuación…ba, mira mami ahí dice Cucunubá.
Hay momentos de la vida que se sienten como una profecía que se esta cumpliendo en el mismo presente que se esta viviendo, e independientemente del escepticismo, es una fuerza que lo mueve a su inevitable cumplimiento, siempre misterioso, nunca buscado, tan solo consumado. Pues asi tal cual fue ese momento en el carro, inmediatamente escuche ese nombre, y sin haberlo asociado con la foto que me había mostrado el señor Ali Baba esa tarde en el mercado en Pakistan, puse direccional a la derecha y le dije a todos en el carro, vamos mejor a Cucunuba! Y sin oposición. giramos a la derecha para encontrarnos con una carretera rodeada de grandes eucaliptos formando un túnel. A lo largo de la ondulada carretera, trataba de hacer memoria a donde me había yo topado con ese nombre anteriormente, obviamente hice memoria del tiempo que había pasado en Latinoamerica y en ningún momento puse mi atención en el viaje al medio oriente. Fue solo hasta cuando entramos a la plaza central del pueblo y vi una iglesia colonial en piedra, y como un rayo, me llego la imagen que observe esa tarde de mercado en Pakistán, y entendí al fin, porque ese hombre mercader me la mostro cuando le dije que yo venia de Colombia, la piel se me erizó y quede estupefacto al frente de esa iglesia, en un estado de conciencia tal, que cada segundo era un jeroglífico descifrado por el espiral del tiempo.
Mi mujer y mis hijos entraron a un almacén local de artesanías y postres queriendo probar un tal yogurt griego famoso en la región, mientras yo deambulaba meditabundo por las calles de piedra del pueblo, en esas, escuche que de una cancha de tejo salía música, entré por curiosidad y vi a unos muchachos que estaban grabando un video para una canción, un homenaje al deporte nacional, el tejo. En medio de los muchachos, alcancé a observar a un señor con turbante, que a diferencia de los otros muchachos disfrazados, se veía con su traje natural. Caminé hacia la cancha, me abrí paso entre los actores, y poco a poco enfoqué al señor del turbante, para confirmar, y reconfirmar, que definitivamente ese momento no era mas que un conjuro del tiempo, donde lo increíble era mas real que lo “real”: Ali Baba estaba justo al frente mío. Obviamente él ni me reconocía, y yo por momento dudaba si me estaba enloqueciendo, merodee unos segundos más por el lugar, se me acercó la dueña y me pidió el favor que me corriera un poco, pues ya era la hora del rodaje.
Después de escuchar un eterno coro que decía, no nos prohíban jugar tejo!, me acerque al hombre y sin vacilar le pregunte: Señor Ali Baba? En que le puedo ayudar amigo, contestó. Yo lo conocí a usted hace dos años en Pakistán, usted me mostró una foto de una iglesia de este pueblo. Lo siento señor yo no recordarlo a usted, mucha gente ir a mi tienda, muchas caras, respondió. Le hable de la hija que había vendido al millonario brasilero e inmediatamente dejo de ignorarme para interesarse mas por el encuentro, yo no quería, la voy a recoger algún día, está en Brasil, decía aguándosele los ojos. Hablamos un rato largo, de su llegada, contó que tuvo que salir por la frontera con India pues al parecer tenia cuentas pendientes con la justicia de su país, que a la llegada a Colombia fue ampliamente interrogado pues nadie comprendía que venia a hacer un nacional de Pakistán a este país, y que a pesar de todos los inconvenientes se había encontrado con su primo y ahora trabajaba como jornalero de construcción en la región.
Aun asombrado por el encuentro tan inverosímil que había tenido, me reencontré con mi familia justo en la misma iglesia que tenía esa foto, la misma que observe en manos del mismo hombre que me acababa de encontrar. Extasiado por este extraño y grácil bucle de la vida, espere hasta llegar a la casa para contar la historia a mi mujer, y me recomendó inmediatamente sentarme frente al computador y relatarla, pues cosas asi muy seguramente no le pasaban a todo el mundo.
